Мама тесто на столе месила –
От муки халатик побелел.
Я болела, часто пить просила.
Репродуктор похоронно пел.
В голове от жара нудный зуммер.
У постели легкие шаги:
«Доченька, ты слышишь – Сталин умер!» -
И опять бралась за пироги.
Со стены размеренно слетали
Трубный плач и ропот площадной.
«Доченька, ты слышишь – умер Сталин!» -
Улыбалась мама надо мной.
Почему я вспоминаю снова
Этот день, весеннее окно,
И боязнь неведомого слова,
И болезнь, прошедшую давно?
1987 г.