Не в дорогу, а в путь мне сегодня отправиться нужно.
Нет, в дорогу.
С путями как раз я давно завязал.
Путь –
он требует сердца,
дорога – весьма простодушна.
Вот и ладно.
Пора на вокзал.
Ленинградский вокзал.
Я кормлю свою сумку скупым холостяцким набором.
Дневники и блокноты свои ей сую на десерт.
И вплетаюсь в ночной,
надоевший до ужаса город,
наслаждаясь дистанцией с ним –
я сейчас интроверт.
Мне автобус смыкает на шее железные двери.
Просочившись сквозь щель,
лунным смещаюсь к окну,
и смотрю на огни, –
это будто различные звери,
сбившись в стаю большую,
как дичь загоняют луну.
В чемодане автобуса в полночь довольно свободно,
мысли вяло шуршат,
как листы недочитанных книг, –
я любую из них изучить мог бы очень подробно,
но сейчас не до них, и я ставлю мозги на ручник.
Опускаюсь под землю на станции Новослободской,
прохожу турникет, эскалатор несет меня вниз.
Снизу женщина едет,
с улыбкой смотрю идиотской
на нее, как на чудо –
какой на прощанье сюрприз!
Как красива она!
Я, наверно, влюбился в нее бы,
я бы все ей сказал,
я бы все о любви ей сказал,
но дорога зовет,
и отправить по ней меня чтобы,
ждет меня с нетерпеньем вокзал.
Ленинградский вокзал.
март-91, 8.10.04
