Теперь его зовут по отчеству и Романом,
Не вспоминает, не тоскует по-простому - Рома.
Он рассовывает белые кругляшки по карманам,
Расставляет на полках зачитанного до дыр Фромма,
Достает из кармана пачку с непроизносимым словом,
Одевается в серое, в цвет висков основному тону,
Бреется, злится, что бросил курить, выходит из дома.
Идет по заученной, зазубренной, вымученной дороге.
Открывает дверь с облезшей, шатающейся ручкой.
Видит заваленный стол, календарь, как пюпитр, на треноге.
Пятое число, как обычно, ознаменовано получкой.
Опять сгрудятся в коридоре возле темного окошечка кучкой.
Будут обсуждать масло, чужую мораль и Нинку-сучку.
Ненавидит грязные ботинки, потому не смотрит под ноги.
В общем-то у Романа Сергеевича все хорошо.
Достойно на службе, ирония в каждом слове, в усталых глазах.
Под прозрачную в стакане изысканный корнишон.
Кофе без сахара, одеколон без спирта, правильно на весах,
Очки в дорогой оправе, кожаный ремень на часах,
Полеты на юг, Венеция, город на семи холмах,
Он не знает, кто выиграл матч, и философии ошо.
В общем-то Роман Сергеевич вполне на волне.
Пьет по пятницам, бодр по субботам (как горн - звеньям)
Истертые штампы в паспорте, дети в чужой стране.
Немножко не знает, куда себя прятать по воскресеньям.
«Да, доктор, все хорошо, никаких волнений.»
В щель под дверью врывается запах печенья,
Убитая кухня, старенькая мама, хромой «шевроле».
Он приходит к маленькой девочке, звонит отчаянно.
Утыкается лбом в косяк, прислушивается к скрипу половиц.
Девочка не открывает дверь. Заливает глаза чаем.
Перед ним проносятся строчки, абрисы чих-то лиц,
Какой-то серой разбитые - горы золотых яиц,
Он не требует, он согласился бы даже на супер-блиц.
Девочка не хочет копаться в чужой золе, не отвечает.
В общем-то у Романа Сергеевича все нормально.
Все уже было, аргументы и факты, пожалуйста - на столе:
Фотографии маленькой внучки в платье бальном,
По включенному ящику «Юнона и Авось» на заре,
Три блокнота, четыре книжки, неиспользованный билет.
За окошком (страшно, какой по счету!) снега кордебалет
И на всякий случай веревка на гвозде подвальном.