Хорватия. написать письмо

Таня Иванчай
я возвращаюсь. Не сразу.
Вот, слишком плотные облака.
У Вчера абонемент на ближайшие сны.
Старуха
вышла с метлой танцевать дорожную пыль.
Гибкие улицы заплетают кольца
вверх или вниз -
не заблудишься: Франциск,
Бенедикт, Лука и Никола,
Франциск, дева Мария и еще -
Господарь моря.
Сначала - кладбище моряков,
потом - крепость.
Сначала - запах, потом -
Его Величество Светлость -
майский вечер,
предсказанный остров.
Фортеция. Век двенадцатый.
Бьет полночь колокол по щекам.
Знаешь,
у них - Богоматерь идет по Снегам
на остров Корчула.
У нас - непроглядная темень, лед, вьюга.
Знаешь,
у них открытые лица: dobry denj, morgen.
Улыбаешься, как ребенок,
неизбалованный солнцем.
Написать письмо -
всё равно, что с вокзала вернуться.
Понимаешь,
у меня осталось такое чувство:
сухопутный синдром -
качает,
когда пробуешь на ногу сушу.
Когда трогаешь с места душу
и выкладываешь,
как последний козырь в море,
а маяк бьет полночь... понимаешь,
написать письмо - такая горечь
брызгами, пеной - разве поймаешь нА слове -
всё по местам,
когда срывает голос на шепот:
до встречи.