Из письма к Модильяни

Алена Сократова
http://www.stihi.ru/2008/05/20/3304


...а я еще живу. Смотреть не пригласила б,
Да ты б и не узнал ни облик мой, ни стих.
Я знаю, что уже давно не так красива,
Как на рисунках тех шестнадцати твоих.

А стих - он стал острей, и сдержанней, и резче,
И проще, может быть, и тише... Стал стихом.
Равно число морщин числу сердечных трещин.
Со мной такою ты не можешь быть знаком.

Боль ревности моей, крыло твоей свободы -
Все выцвело слегка и стало восковым.
Лишь сладостный июнь того святого года
Сияет, как звезда, сквозь предзакатный дым.

Когда бы кто-то смог судьбу мою расстроить,
Все в ней перевернуть, внушая наперед,
Что я не напишу "Поэму без героя",
И "Реквием", и все, что Бог еще пошлет,

Что не пройду сквозь строй, звенящий и чеканный, -
Ты знаешь, может быть, мне было б все равно...
И, может, это я, а не малышка Жанна,
Шагнула б за тобой в открытое окно...