Уйти всё труднее

Станислав Субботин
Утро. Иду на работу. И что-то привычное тянет
На окно оглянуться, где свет уже не горит,
Где пара глазищ огромных сквозь стёкла, словно в тумане,
Омытых росою грусти, озябших мне вслед глядит.

Они – одиноки, несчастны и малого молят внимания…
В раме окна, как в клетке – родная тоска в глазах,
И мне не дано проникнуть в их преданность и страдания,
Когда ухожу не надолго, но это на наших часах.

Я силюсь окну улыбнуться, рукою машу отвлечённо,
Я что-то окну обещаю, торжественно в чём-то клянусь,
Я что-то ловлю неземное во взгляде его отрешённом:
Ведь путь предо мною – вечность, ведь я уже – не вернусь.

… Уйти всё труднее, но надо…