Что мне ответить
на твоё письмо,
Приплывшее
из юности беспечной?..
Что память сердца
не бывает вечной?
Что на дворе
не шестьдесят восьмой?
Что я не тот,
каким когда-то был,
Каким меня
во снах своих ты видишь?
Таким ответом
женщин не обидишь,
Хоть вряд ли охладишь
сердечный пыл;
Таким ответом
боль не причинишь
И вместе с тем
ничуть не обнадёжишь.
Ты – добрая,
ты всё простить мне сможешь;
Да, впрочем,
и давно уж не винишь,
А просто ждёшь,
как всю-то жизнь ждала,
А просто любишь,
веря безутешно…
Я отпишу тебе
по-братски нежно,
Что закружили вновь
меня дела,
Что всё не так уж плохо,
mon amie!
Что я не разучился
улыбаться.
Тут главное –
на жалость не сорваться,
Остаться
умудрёнными людьми,
Не впасть
в душещипательную ложь,
Не обмануть тебя
надеждой новой
И – Боже упаси
сказать то слово,
Которое
ты так упрямо ждёшь!..