Неизвестный читатель

Дмитрий Душко
Он в ВУЗе служит преподом тоски,
Он кэмээсник шахмат и пинг-понга,
И серебрятся перхотью виски,
Он одноглаз (у спорта суть жестока).

Стихира. Полночь. Мышка. Монитор.
Пусть сессия, студенты недобиты...
Но до зари - искусство и курсор,
Стихи, стихи - то бритвы, то молитвы.

"Ну что за враль, кривляка-рифмоплёт!
А этот - даже в рифмах ни бельмеса!
Отчислить! Неуд! Этой - незачёт!" -
Бормочет по привычке в нос профессор.

Забыть на миг морщин седую рвань,
Пусть в юность затворилась дверь заката,
Читая интернетных графомань
Украдкою, как самиздат когда-то.

О, юность! Коммуналка. Ночь. Писать!
Пусть тишь стола взамен шалавы-славы,
И гениальность как шпион скрывать -
Недрёманны глазищи бабы Клавы...

Уж уплыла летучесть из пера,
Уж манит тьма маразматичной бездной,
Быть может, завтра гостем из Вчера
Вас посетит читатель неизвестный.