Двадцать второго июня
Ровно в четыре утра
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война...
1
Синяя скатерть с жёлтой каймою -
пальцем узор обведу.
К чаю вечернему мама с сестрою
стол накрывают в саду.
Мято-малиново пахнет от блюдца,
дую, сгоняя осу…
Сушки одна за другой окунутся
в мёд.
Положу колбасу
между кусочками свежего хлеба,
чаем остывшим запью...
Сладости-вкусности справа и слева,
я, как всегда, разобью
что-нибудь, может, любимую чашку -
плач перебьёт голоса!
...День этот станет навеки вчерашним
ровно в четыре часа.
Вальс оживёт на затёртой пластинке
под патефонной иглой.
Мне не хватает всего половинки,
чтобы сказали "большой".
Вечер расслабленно-долго-тянучий;
я успеваю устать,
и с причитанием: "Спишь уже, внучек..."
бабушка стелет кровать.
2
Я подзову у себе кошку с котом -
боязно спать одному!
...Всех, кто сегодня сидел за столом,
я потеряю в войну!
Ну, а пока я, уже засыпающий,
в мире наивных утрат.
Но проклянут тебя, день наступающий,
ровно в четыре утра.