в твоё имя макая палец,
сто названий придумать с ходу –
вспоминаю счётчиком станции.
твоё имя глубоко настолько,
что желание уберечься
по плечу мне, но не в силу,
заглянув осторожно в аптечку,
заглянуть в холодильник. Мимо.
летит самолётик из прошлого,
цепляя невозмутимостью,
четыре стакана. в прихожую
выхожу покурить. от сырости
плавится город и хочется
размытою чёрною пастою
царапать имя твоё. И прочно так
тобою до сердца закашляться.