Ты — мой плохой роман,
коммерческий, наземный,
что движется по линии прямой,
началом увлекает, но на землю
спускает быстро, трудною стезей
ведет в тупик раскрывшийся обман.
Твой прост язык, просты твой порывы,
экранизировать их можно наугад,
и наша связь непрочная разрывом
должна закончиться, никто не виноват.
Я — твой плохой роман,
с витиеватым текстом,
где от начала до конца не видно смысла,
а вон идет счастливая невеста,
о женихе ее грохочут мысли,
и оба — из другого теста,
ни я, ни ты, а третье измеренье.
Дорога в загс вовек не запылится.
Цветы им будут лучшим дополненьем.
Я радость жизни нахожу в их лицах,
хоть, может быть, коммерческого свойства,
рекламного характера та радость, —
от всех видений впечатленье — двойственно,
в тебе ведь тоже что-то высшее осталось.
7августа 1999