"Надо идти по дороге"
Николас Гильен
Я тот, который ушел по дороге,
Я долго её искал.
Когда уходил,- не ждал подмоги
От ветра, воды и скал.
Я думал, что будет совсем не страшно
Других за собой вести,
Тогда мне казалось, что очень важно
От прошлого их спасти.
Я знал, что оно - не про'клятый Ангел,
Который идёт по пятам,
Не уголь в груди, не в ладони факел,
Зовущий назад, к скитам.
Мне с прошлым везло: так оно сияло
И так согревало во мгле,
Но вдруг показалось, что толку мало
В домашнем его тепле.
Очаг был продан, багаж отправлен
И выбран был край, земля.
Не знал тогда я, что был отравлен.
Я верил - со мной семья.
Мы пали на Землю Святую, как зёрна,
Готовые умереть
За то, чтобы выжить. Был сжат и свёрнут
Мой рот, как ударом - медь.
Я видел, что сходу буду обманут,
Унижен, растоптан в грязь,
Надеясь: детей унижать не станут,
Над родиной их смеясь...
Но я ошибся, и дочь была первой,
Покинувшей мой предел,
Рванувшись в просторы страны безмерной,
Где царствовал передел.
В то время я был израильским рикшей,
Посыльным у всех свиней,
Я вёз, таскал с головой поникшей,
В одежде, земли грязней.
Пилил и сверлил, клепал и клеил,
Красил, и мёл, и мыл,
И никогда не считал, не мерил,
Только бы тот платил.
Ночью, дыша типографской пылью,
Пачки газет вязал,-
Этот конвейер давал мне крылья -
Я же семью "спасал".
Но сроки пришли, и семья распалась,
Рассыпалась, растеклась.
Я думал - виною слепая жалость,
А вышло - слепая страсть.
Она возрастала, кипела, мчалась,
В себя увлекая стон,
Дорогу смыло, но мне казалось,
Что это был только сон.
О снах говорят и вскользь и вдосталь,
Я же свой сон прерву,-
Пол ночи - в бессоннице влажных простынь
Свой приговор приму.
Прошлое - гибель моя, мученье,
Отнятое у всех,
Меч занесённый и заточенье
В твой беспричинный смех.
Где ты, порушенная гробница,
Запахи, вкус, следы?
Не добивай меня, я не убийца
Детской одной слезы.
Я признаю, что во всём виновен
Больше других стократ.
Как же он долог, мой путь, и неровен
Сквозь череду утрат.
сентябрь 1993 г.
Тель-Авив