1.
Что будет если лист разорвать на сто тысяч неравных кусков,
Если эти куски сложить потом и склеить воедино
И, написав слова, которых не сказать,
Опять всё разорвать на миллион кусков?
Что же останется от тех написанных и утаённых слов?
2.
Шепчи слова, они горят как свечи,
И, словно сделав шаг навстречу красоте,
Ты сможешь всё одним движеньем обеспечить
И нищеты избегнуть в пестроте.
Пускай ты не поймёшь, не примешь сразу
Всего, что вдруг откроется тебе,
Но раз начав, нужно закончить фразу
И паруса подняв, уйти на корабле.
3.
Ты говоришь, я слушаю не дыша
И смотрю конечно в окно
А на кончике стёртого карандаша
Живёт только слово одно.
Но его ты не сможешь произнести
Оно ещё не рождено
И когда будет ровно без десяти
Я его отпущу в окно.
4.
Я вдыхаю запах твоих ладоней,
Читаю сны ломаных линий
С каждым шагом всё отрешённей,
С каждым словом всё молчаливей,
По дороге, по дороге, умытой ветром,
Мимо ртов тёмных сырых парадных
Мимо границ, очерченных парапетом,
Вод чёрных, холодных и странных.
Но этот запах ладоней терпких
Яснее слов и любого звука,
Он словно награда для нас дерзких
Он наслажденье наше и мука.
5.
И тишина повисла, как на вешалке пальто,
И нервов искры пробежали по рукам,
Я много говорил, но только всё не то,
Что стоило сказать твоим глазам.
А ты смотрела и была не здесь,
Но далеко себя не отпуская,
И совершала медленную месть,
Слова мои молчаньем убивая.