Она тем летом снова закурила,
Читала много и пила портвейн.
Я красил дачу краской "Тиккурила"
И убегал от ветра перемен.
Июль был жарким, как бои без правил.
Рождалась в муках новая луна.
Я двадцать пятый день рожденья справил,
Испив бокал бургундского вина
И выкупавшись ночью в тихой речке
Средь жаб, сверчков и падающих звезд.
А после шел к далекой, яркой свечке,
Прошел деревню, полустанок, мост...
Свеча погасла лишь перед рассветом,
За горизонт озябший закатясь.
Вернулся в дом к бургундскому и Свете,
К зеленому покою милых глаз.
Она мне "Скифов" нараспев читает,
Я крашу дом, мне скоро двадцать шесть.
Июль пройдет, за ним и год растает.
Возможно, в этом даже смысл есть...