Йозеф Кнехт
Лавка нужных книг
Шварцбраун Екатерина. Куда убегает утренний кофе? Издание 2007 года.
А когда-то жизнь назад
те, что нынче тихо мрут,
приходили в этот сад
и смотрелись в этот пруд.
Э. Рознер - М. Фрейдкин, "Тирольская песня"
This is Holy Magick
In a cruel-cruel world
Edward Ka-Spel, "A Star is born"
"Куда убегает ваш утренний кофе", изданный еще 10 лет назад и повествующий о событиях и персонажах 20-летней (!), Карл, давности (тот редкий даже в современной литературе случай, когда всякое совпадение не случайно и не является лишь плодом вашего или нашего воображения) – это не просто тщательнейшие хроники тяжелого многолетнего психоза его автора, которые по глубине анализа превосходят все написанное на эту тему, не исключая и знаменитое "Необыкновенное путешествие в безумие и обратно" Барбары О'Брайен. И не просто гимн свободному интернету, "который мы потеряли", идеально пробуждающий паттерны глубочайшей ностальгии, анонимус.
Это – парадоксальная история нашей собственной модернизации под лозунгами "восстания против современного мира", вопреки глубочайшему экономическому и общественному кризису, история первого погружения в компьютерные сети, оккультизм, вещества, клубную жизнь – короче говоря, история потери сомнительной советской девственности. И история эта, конечно же (в чем откровенно признается сам автор), не могла не закончится в дурдоме, в худших традициях русской литературы-жизни.
"Кофе" не оформлено в каком-то одном литературном стиле, пусть даже и самом постмодернистском. Это лихорадочная попытка автора "запомнить все" – шведский стол, состоящий из электронных писем, психологических, психиатрических и биографических авторских рефлексий, цитат из священных текстов и т.д. и т.п. Эту книгу не смог бы экранизировать даже Гай Ричи, но, возможно, кто-то из японских богов с легкостью мог бы превратить ее в культовое 24-серийное аниме. И мы бы сейчас бегали по магазинам аниме-атрибутики в поисках фасцинирующих фигурок АЧ и ЕП, под каковыми инициалами, подобно бахаистам, верующим в то, что их община составляет собой Буквы Единого, автор весьма прозрачно скрыла имена своих Возлюбленных...
Сегодня, скорее всего, литература повсеместно мертва и как цель и как средство, но вполне можно допустить, что в некой альтернативной культурной реальности, в Бессмертной Зеленой Земле мертвой литературы, первое предложение этой книги – "Я стою перед эскалатором" – уже не менее известно, чем "Жил был под землей хоббит" Толкина или "Только для сумасшедших" Гессе. "Кофе" действительно только для сумасшедших, для тех, кто хочет уйти довольно далеко от своей буржуазной норы и провалиться в совсем другую. Это, без сомнения, главный руский текст 1990-х, но текст скрытый, подобный тибетским кладам-"терма". Все его потенции не будут раскрыты в полной мере до начала новой эры либерализации в России. Но, быть может, уже пришло время приоткрыть его?