На акварельном потолке рисуются бабочки.. я смотрю на них сквозь железную решетку детской кровати.. на ней уже несколько лет нет матрасов.. нет подушек и одеял..
В этом доме существует непреодолимая пустота отсутствия вещей… всяческих вещей.. будь-то шкаф.. или диван… или горшочки с цветами…
Здесь едят на полу.. и варят еду в одной и той же кастрюле.. здесь нет чашек, а воду пьют из под крана.. нет даже вчерашних газет, грязного белья.. и денег на чай…
На лестнице влажно, запотевшие окна, усталый дворник, курящий, прислонившись к батарее, отвешивает вежливый поклон..
-доброго дня, сударыня.. Вы опять к ним?
Я молча киваю, теребя в руках пакеты с едой.. моя ненависть к этой лестнице сравнима разве что с лирикой Пушкина… тридцать три ступеньки.. звонок..
Уставшая дверь и старый паркет с отсутствием некоторых пазлов…
Так тихо бывает только в мёртвых монастырях..
Здесь ходят очень тихо.. еле ступая кончиками пальцев.. здесь дышат – кажется через раз, запрещая чужому дышать вообще.. и никогда не открывают окон..
-вчера на окне голубь сидел.. представляешь? Решали - кому из нас умереть.. выбрали младшего..
-почему младшего?
-ну а он меньше всех ещё жить привык…
я лезу на паутиновые антресоли и достаю чайник.. по привычке ищу на столе спички…
-у нас ребенок.. спичек не ищи.. на…
синеватого отлива рука протягивает мне зажигалку..
-оо.. это ведь дорого?
-я нашел.. всяк лучше, чем он себе в глаза понатыкает..
у него такой голос - будто гнома посадили под ведро.. и он визжит там в припадке истерии уже какой день..
я ставлю чайник..
-а голубь красивый был.. белый..
-так может к счастью?
-да чего это птичье отродье принести кроме заразы и беды может…
-ну да.. ну да..
достаю из пакетов чай, хлеб, крупы и яблоко.. большое зелёное яблоко…
-а где Сенька?
-говорю ж тебе.. голубь вчера.. на окне.. ну к смерти это…