***

Упав на старый циферблат,
Число дрожало.
Оно сегодня в зеркалах
Не отражалось.
Иглой проржавленной проткнув
Мое молчанье,
Лежали тени на полу,
Не отвечая.
По клеткам шахматной доски
Шагала скука.
А мы делили черепки,
Разбив друг друга.
А мы горели на костре,
В петле висели.
Я путал даты в январе,
А ты в апреле.
И немота вползала в мозг,
Разлившись ядом.
Но я молчанье превозмог
стихом распятым.
Через барьеры пыльных снов,
через заслоны
пробилось тиканье часов.
Явилось Слово.

Переписать бы набело
его. Однако
Письмо из прошлого пришло.
От Пастернака.