Когда ты умрешь (пережив уже свой полтинник),
Переосилив бренность мирских потерь,
Непременно бери с собой на тот свет мобильник,
Звони и рассказывай, есть Там эта Дверь,
И как мне жить одной без тебя теперь.
Я буду трогать свой безымянный палец,
Всхлипывать о подаренном мне кольце,
Наша собака будет к прохожим ластится,
Вызывая улыбку на постаревшем лице,
Напоминающем о неизбежном конце.
Если Там холодно, я перешлю тебе куртку,
Смех и гитару: может быть, будешь петь
Про то, как казалось когда-то жутким
Просто взять и однажды вдруг умереть,
И оставить меня реветь.
А в какую-нибудь засушливую погодку,
Ковыляя к калитке, не став для тебя женой,
Я замру, леденящей своей походкой
Над твоей могилкой. Пока ты махнешь рукой
И выпьешь, к примеру с Бахом, за упокой…