Что-то, осень, стихов ты не даришь.
Ветры рваные тучи несут.
Облетающих кленов пожары
Дотлевают в намокшем лесу.
Стали дни холодны и унылы.
Мой поселок затих и продрог.
Искалечены ливнем постылым
Огрубелые пальцы дорог.
Вот уж месяц не видно просвета,
Словно в коме холмы и поля.
Птиц не слышно - попрятались где-то
Наверху, в почерневших ветвях.
Я вконец непогодой измотан,
Я в нее, как в вериги одет,
И не пьется проклятая водка,
И не радует дым сигарет.
Я не плачусь, но кажется странным -
Отчего я испуганным стал?
Отчего средь кромешных туманов
Всех друзей своих порастерял?
Отчего в моей комнате тихо?
И зачем это, день ото дня,
Словно ягоды облепиху
Облепляют обиды меня?
Отчего по раскисшей дороге.
Как на казнь, как на гибельный суд,
Вновь меня беспокойные ноги
К этой женщине грустной несут?..
октябрь 1982 г.