Проезжаю недлинный мост, - зелёно-бурые стрелки одичавшего риса прорастают на речной отмели. Закат или рассвет жёлт как Конфуций, - но это не Китай. Деревянная птица, треща красными крыльями, перелетает с ветки на ветку и выглядит сенсацией не менее, чем сверхново-старый американский боевик с множеством автостолкновений, пыток и взрывов - и контрапунктом старо-комичных ошибок и нализываний; в душах пахнет пожаром... Начавшийся дождь неотвязен, как очутившаяся под ним полубеспородная собачонка, - особенно на глинистом откосе, особенно по соседству с мощным, хотя и недлинным современным проспектом. Пока не отгородился стеклянной дверью, оставив за ней умоляющие глаза и телодвижения. Во всём этом блуждал, блуждал по известным ему маршрутам автобус - я сошёл именно здесь, где я никого не жду и меня никто не знает и не ждёт. Здесь я встречу и сестёр и братьев по борьбе, надеждам и неуступчивости - но они так же как и я растворены в окнах и прилавках, пространстве дождя и автобусных петлях. Вообще, всё и все растворяется во всем, как время, когда работаешь над стихом.
1992