Твой дом меня узнал. Он мне шепнул: "Не смей!
Не смей в меня входить, скрипя подъездной дверью!
Довольно было слез. Прошло так много дней,
Что я тебя забыл, что я тебе не верю.
Ты говорил "люблю" и тосты поднимал,
Читал свои стихи и хвастался друзьями,
Мы верили тебе. Ты так красиво врал,
Ну а потом ушел нетвердыми шагами.
Оборвалась струна, мир выцвел и остыл,
Споткнувшись о сентябрь,дождем всплакнуло лето.
Предательство твоё по комнатам пустым
Гоняли сквозняки, как рваную газету.
Но билась о стекло девчоночья душа,
Пока от слез глаза во мраке не потухли.
И всё впивалась в них, как лезвие ножа
Та пачка сигарет, что ты забыл на кухне.
Ну, как без нас ты жил? В каких еще домах
Тебе стелили спать и угодить старались?
Где отоврался всласть и на каких губах
Оставил горький яд, шутя и улыбаясь?
Не смей сюда входить! Тебя здесь больше нет!
Твои стихи в окно уплыли жидкой стайкой,
А к нам пришел другой. Пускай он не поэт,
Но настоящий он и любит нас с хозяйкой.
Так говорил твой дом, угрюм и неказист,
И эхо горьких слов в проулках отзывалось,
И был невыносим шального ветра свист.
...А может, это все мне просто показалось.
октябрь 1982 г.