Вечерний город сиял огнями,
Звезда горела в окне открытом,
И дни, бегущие за днями,
Толпились в доме, Москве открытом.
Звезда горела, огни светились,
Проехал поезд дорогой дальней,
А мы с тобою не простились
И не остались в заветном здании.
Настала ночь, но огни не гасли,
И продолжала звезда светиться.
Мне стало весело, стало ясно,
Что мы с тобою должны проститься.
Стояла ночь, как мечта на страже,
Чьих-то снов охраняя зоркость,
И дунул ветер, развеял даже
Тоску потери и твою колкость.
И след остыл, и на кухне — чайник,
И город спал, но шоссе шумели.
Я не сторонница действий крайних,
Мы просто встретиться не сумели.
Мне мир — собрание сочинений,
И каждый том мне бросает вызов,
Я не усну в этот час ничейный,
Воображенье из плена вызволив.
1 августа 1998