Пыльный город задвинут на полку,
На прилавке - река под стеклом.
За копною, в которой иголка,
Угрожает пролиться циклон.
Как зимою, заходишь погреться
В магазины, чтоб наоборот.
Где в бумажном пакетике специй
Покупает случайный народ,
Обдает выходящего жаром -
Там снаружи сгущается мгла,
И вонзит милосердное жало
В икроножную мышцу игла,
И окутает вихрь ароматов,
И откроется город на миг
На закладке, где имя Саратов,
Чтоб опять потеряться средь книг.