Этот город не застанешь врасплох,
Собираясь уезжать насовсем.
Он захватит тайный взгляд, тихий вздох
Паутиной проводов, клеткой стен.
«Погоди, постой, останься, вернись
В этот мир дверей, карнизов и крыш!»
Там за каждой дверью вроде бы жизнь,
И за каждой жизнью вроде бы тишь…
В каждой капле перелетных дождей,
В каждой крошке неосевшей пыли
Сколько будет их еще, миражей,
Затерявшихся в кромешной дали,
Чтоб топить в ладонях выпавший снег,
Разноцветных дней листву ворошить?
В этом городе живет человек,
Без которого тебе не прожить. 18.10.05