От других ничем не отличалось
Наше, на Тамбовщине, село.
Но была счастливая случайность –
Нам на гармонистов повезло.
Балалайка и гитара тоже
Не пришлись по сердцу мужикам.
Может, инструмент-то и хороший,
Только голосистость в них не та.
Первый гармонист, конечно, Паша –
Белокурый рослый тракторист.
Под его игру хромой запляшет.
Федька плотник – тоже гармонист!
Были и другие, да куда там!
Им до Пашки с Федькой далеко.
Вроде, подпевают им девчата,
Да не то, хоть складно, но не то.
Только Пашина гармонь зальется
Вечером, где вётлы у реки,
Куча ребятишек соберется,
Парни, девки, бабы, мужики…
Но проходит времени немножко.
Там уж, на другом конце села,
Федькина певучая гармошка
Разговор душевный завела.
На какой же край придет Наташка?
Голоса красивей нет окрест
Для нее играют Федька с Пашкой,
Будто нет в селе других невест.
Так соперниками вот и жили,
Захлестнула ревности волна,
Но не задирались, не дружили…
А потом нагрянула война.
Получив повестки, Федор с Пашей
Подались в район, в военкомат.
На икону молится Наташа,
Только парням и сам черт – ни брат.
Уходили с шуткой невеселой:
«Ждите скоро! Мы ж не навсегда…»
А война дотла сжигала села,
А война бомбила города.
Ох, не скоро было до Победы,
И хлебнули лиха земляки.
А в тылу переживали беды
Ребятишки, бабы, старики…
После Троицы, уж в 45-м,
Возвратился Федор в дом родной.
Три медали на груди солдата,
Да виски подбиты сединой.
Больше суток он не расставался
Со своей двухрядкой ни на час.
Кто-то плакал, ну а кто смеялся,
Пели песни и пускались в пляс.
Сыплет дробь гармонь, взахлеб играет.
То как ахнет, то начнет вздыхать…
И вдруг – стоп. Чего-то не хватает.
Да ну как же, Пашки не слыхать!
Невдомек разведчику-солдату:
Что ж молчит соперник-гармонист?
И потом сказали уж ребята:
Без руки пришел с войны танкист.
Федор покуражился немножко,
Позже, как постылая жена,
Надоела вдруг ему гармошка,
Будто в чем-то есть ее вина.
Долго на селе было не слышно
Настоящей, для души игры.
Собиралась молодежь под вишней.
Да что толку, только ры… да ры…
Летом, уж во всю цвела картошка,
Вечером, где вётлы у реки,
Заиграла Пашкина гармошка,
Набежали бабы, мужики.
На скамейке, под ветлою – Паша,
На коленке у него присев,
Слева у плеча, – жена, Наташа,
На басах она ведет напев.
Правою рукой легко, красиво
Пробегал по кнопкам виртуоз…
А у Феди на лице счастливом
Две дорожки пролегли. От слез…
16.06.2001