Я знаю: вот-вот отцветёт наша старая слива.
И близится день, нестерпимо похожий на пытку, -
Когда усмехнёшься и скажешь: "Ну,ладно, - счастливо!" -
И просто уйдёшь, не закрыв за собою калитку.
Я вытру ладонью лицо - по-мужски, некрасиво ;
Калитку закрою, стараясь зачем-то - без стука ;
А в дом опустевший вернуться - такая же мука,
Как ржавый топор для тебя, наша старая слива.
И я до утра просижу на крыльце сиротливо,
И курево будет от привкуса слёз горьковато ;
И будет под ветром шептать наша старая слива
Бессвязное что-то, - как будто она виновата...