я помню, как ты уходила
в изящно раскрашенном платье.
ты шла, не держась за перила
к разбитому утру в объятья.
и я оставался распятым
лежать на горячем паркете
средь матовых солнечных пятен
и думал: уеду, уеду…
я помню прокуренный поезд
и помню, что руки белели,
что город затягивал пояс
на чьей-то измученной шее.
потом я отчаянно ехал
[чтоб больше меня не искали]
в холодную замкнутость чехий,
а после – в туманность болгарий.
и воздух казался мне кислым,
и жег пожелтевшую кожу
потом ты писала мне письма,
а я отдавал их прохожим…