Зонтик сломался...

Мексиканский Тушкан
В лужице бензина переливы.
Зонтика поломанного звон.
...Если бы она была красива!
Если бы он был в нее влюблён!
Небо руслом улицы замято,
И скользит по донышку дождя
Коконов пустых седая вата,
Потихоньку в тени уходя.
Чьё-то непромокшее "я в танке!",
Звон беды в распяленную ткань.
Подкатись - расплющит, как жестянку
И ботинком в рожицу:"Отстань!".
Куполок заветный... не позвали! -
Не нужна чужая под лоскут.
Но с большого зонтика печали
На плечо девчоночье текут
Ледяными струйками - по коже
Тысячей иголочек стальных.
...Можно ли, своей не слыша дрожи,
Корчиться от горечей чужих?