Как писать стихи

Михаил Ходоровский
Выйдет что-то, иль ничего,
Ты особенно не планируй,
А получится - это потом,
Ты пока только маневрируй.

Все стихи безнадёжно плохи.
И не надо меня уговаривать.
Если это к тому ж не твои,
А похабные хохмы - гарики.

А пока, мысли все отпугнуть,
Чтобы было словам просторно,
Рифмы сами сами, потом прибегут
И появится смысл иллюзорный.

Неожиданно блеск наведут
Всему тексту и завершению,
А в конце продолженье дадут,
Выйдет опус «на удивленье».

Если тема сложилась вдруг,
Например, баллада иль песня,
Лучше рифмы пока отдохнут,
Может так ещё интересней.

Хорошо заготовить впрок
Пару истин не слишком бумажных.
Пусть решат, что в этом урок
Хоть не очень понятный, но важный.

А ещё надо будет мораль,
Или смысл донести читателю,
И неплохо при этом понять,
Что-нибудь самому «писателю».

А гражданственность, нет уж уволь,
Не нужна ни врагу, ни другу.
Даже самая сильная боль
Никому не заменит скуку.

Боль абстрактна и необъяснима,
Как любая индивидуальность.
Боль, к тому же необходима,
Для того, чтоб вернуться в реальность.

Эту боль ничто не облегчит,
Кто оценит, забота чья?
А скорей, ничего не заметят,
Боль чужая, она не своя.

Потому обойдёмся без крика,
И надрыва не надо совсем.
Лучше юмора подпусти-ка,
Если что-нибудь можешь вообще.