На фоне насыпи - ещё не старый дом,
стирает мать в корыте под окном,
в порыве ветра - белая пурга;
вишнёвый сад, сугробы пены белой,
прабабушка жива, следит за делом;
годами - недоступна и строга.
Всё мелочь - по сравнению с весной;
гармонь терзает мОлодец честной,
нагретый воздух вяжет и горчит,
вагоны, рельсы, запах креозота,
прабабушка - ни имени, ни фото,
сидит и смотрит, смотрит и молчит.
Два петушка, девчонка у крыльца
и палочка во рту от леденца,
под кофточкой не видно ни шиша
и невдомёк (а знать бы, знать бы, знать бы);
но ссадины не зажили до свадьбы -
трепещет воробьиная душа.
На фоне вечера - шальная стрекоза,
ладонями закрытые глаза,
дыханье в спину - водка и махра;
не узнаю, так пахнут все в округе
и запахи похожие и руки,
и перестук костяшек со двора.