Где я мог родиться

Илья Плохих
***
Пальцем в атласе вожу –
гладкая страница.
Хочешь, город покажу,
где я мог родиться?

Если в атласе не врут,
есть в нем между прочим
пять заводов, институт
(мог быть мной окончен).

Видишь, связан он с Москвой
трассой федеральной.
Пишут: климат там сырой,
неконтинентальный.

Но хвалили мне его:
тихо, мол, и чисто.
Населения всего
Тысяч двести–триста.

В общем, город неплохой.
Мама там училась.
Мог бы он гордиться мной.
Но... не получилось.