учишься...

Ненавистная
в состоянии осени воду вдыхаешь... в ней
захлебнуться так сладостно. и на сто тысяч верст
во все стороны света один океан /всерьез
осталась одна и, наверно, теперь сильней…/
………………………………………………
и ты учишься пить одна и ходить в кино
с одиночеством за руку… учишься быть в окне
полноправным стеклом – что ни в комнате нет, ни вне…
и ты учишься спать спокойно… без слез… без снов.
тебя больше не злит телефон… и сама молчать
перестала бояться… а ветер, и стук колес
ни о чем тебе больше не говорят и, знать,
ветер – всего лишь ветер. а паровоз
просто стучит на юг… не на север, как
ты хотела бы верить… минус на минус – боль
/твое уравнение элементарно – коньяк
плюс все вероятные иксы в пустую ладонь
таблетками/
учишься резать память на «до» и «не»,
пускать ее пО ветру пеплом, когда печаль…

ты учишься быть одна. и уже «прощай»
сказать, в общем, некому… той, что стеклом в окне…