Как осень написать без листопада?
Без паутинок, ора птичьих стай,
ветров, разбухших кольев палисада?
Без строк на поле белого листа?
Глотнуть из фляжки с выдержанным виски
и, надкусив соленый помидор,*
Стряхнуть с него смородиновый листик,
надеть под горло свитер - и во двор.
Чуть холодит на вдохе носоглотку,
С дач облысевших чуть доносит гарь.
Чуть непривычен свитер подбородку,
Чуть удивляет уличный фонарь.
Созвездия закрашены на небе,
Всмотревшись, можно угадать луну.
А горизонт исчез, как будто не был,
вот тут, пожалуй, я еще глотну.
Здесь не сидят на лавочке старушки,
и мячик не гоняет ребятня,
А в окнах свет сквозь тюля завитушки...
так написалась осень у меня.
----------------------------------
* Хоть это не совсем и по-английски
