Раз-и, два-и, три-четыре,
Бродит эхо по квартире.
Шаг-два прямо, поворот.
Он здесь больше не живёт.
Кап-кап-кап вода на кухне,
Стены немы, стены глухи,
А тогда звенели смехом.
По квартире бродит эхо.
На полу – куски газет.
Вот налево – кабинет.
Дохлый кактус в ржавой банке,
Кресла жалкие останки,
Струны старой паутины
И… шаги друзей в гостиной.
Здесь, тревожа пыль и книги,
Целовались двое психов.
Шаг назад. Слепая, злая,
Роковая душевая,
Где хлестали гибко струи
В диком ритме поцелуев
И надсаживались трубы:
«Любит! Любит!! Любит!!! ЛЮБИТ!!!»
Лишь последняя из комнат
Не откликнется, не вспомнит.
Дверь закрыта, плотны шторы.
Не прорвётся даже шорох.
Здесь, навеки поневолен,
Жуткий крик любви и боли…
И шаги – легки – в прихожей.
Тихий вздох, на стон похожий.
И: «Останься!..» - шёпот вслед.
У ответа эха нет...
А потом – пустые ночи.
Только тишина грохочет,
Словно кровь, теряя звуки...
Молча взяв гитару в руки,
Он сорвался и уехал.
Он не плакал. Это – эхо.
Ну-ка, глупое! Не смей!
Он вернётся.
Вместе с ней.