Боюсь, что разучусь писать,
Боюсь, и всё тут...
Бегу, как чокнутый, опять
Из института.
В метро ищу слова сочней,
Поярче рифмы.
Рот затыкаю сам себе,
Чтобы не крикнуть.
Вбегаю. Прямиком за стол.
Беру тетрадку.
И вот... выходит фраз набор
Пустых и гладких.
Хожу. Ни слова. Боль коплю.
Мечусь. Страдаю.
Бутылку на углу куплю -
Не помогает.
Звоню друзьям. Их извожу
Своею злобой.
К какой-то женщине спешу
Прекраснолобой.
По капле пью ее любовь.
Во рту- вкус яда.
И вновь за стол, и к черту вновь!
Ну это ж надо!
Бреду раздавленный в ночи.
Бреду упрямо.
И вдруг- как кто-то закричит
Из сердца прямо:
"Я отпущу тебе грехи,
Пиши, безбожник!"
Так появляются стихи...
Рискни, коль сможешь!
1981 г.