Почтальон, не томи, одари меня словом,
соловьиным пером занесённым на лист,
и не сломан сургуч на конверте почтовом,
и конверт ненадписанный гладок и чист.
Не письмо, не депеша, а росчерк на сердце
не алмазным пером, а ударом ножа:
под сургучным замком открывается дверца,
за которой потоп, за которой пожар.
Но сквозь линзу слезы на листочке кленовом
не увижу ошибки, однажды солгав,
и сложу не читая к забвенью готовым
для гербария слов, для поэзии трав.