Осень сидит напротив, в свете неоновой лампы,
Уткнувшись в газету носом. Поит тебя молоком.
Осень, конечно, помнит длинные строчки, штампы.
Осень, конечно, помнит. Только об этом – потом.
Осень, устало щурясь, чай разливает в чашки.
Ставит на стол тарелки с серебряным ободком.
Осень, конечно, помнит, как вы играли в шашки.
Осень, конечно, помнит. Только об этом – потом.
Осень берёт иголку, не торопясь, лениво
Штопает старые дыры и вышивает крестом.
Осень, конечно, помнит, как было всё красиво.
Осень, конечно, помнит. Только об этом – потом.
Осень сидит вальяжно, осень сидит с улыбкой.
Думает о грядущем, не признаваясь в том.
Осень, конечно, знает, будет ли всё ошибкой.
Может быть, даже скажет. Но не сейчас. Потом.
25.08.08
