За околицей ни зги, спит уставшая эпоха.
Без читательского вздоха задыхаются стихи.
А без их молочных рек, на искусственном кормленьи,
век живёт не человек, а народонаселенье.
Без стихов (без берегов русской кающейся прозы)
не объять ствола берёзы, не понять печальных слов,
глаз прощальных не заметить на лице у старика,
не кружить, как кружит кречет, в лёгких летних облаках...
И нельзя сказать "всё плохо", - на Арбате шум и гам,
но без правильного вздоха тяжко дышится стихам.
28/08/2008