На смерть Солженицына

Лёша Ефимов
Новый мир разорвал пуповину,
Жадно учится лгать и хитрить.
Что сказать несмышлёному сыну?
Да и стоит ли
говорить?

Что курить для здоровья не очень?
И что матом ругаться нельзя?
И нехитрых премудростей прочих,
Неприятностями
грозя?

Все ошибки твои и потери
Что ему, записной голытьбе?
Не поверит ведь, гад, не поверит.
Всё испробует на себе,

Как Каренина с ядерным кейсом -
Лысый профиль, татушки узор –
Между двух паровозов на рельсах
Выбирающая из двух зол.

Вот он, гений, на подиум вышел.
Шум оваций, платочки к груди…
Ты уже в этом шуме не слышен –
Не затягивай,
проходи.


…Скука смертная в траурном зале.
Над сплетеньем морщинистых рук,
Над закрытыми болью глазами
Еле слышный вибрирует звук.

Не основ сокрушившихся грохот,
Не соседское плачет дитя –
Это скрипнула дверью эпоха,
По-английски от нас уходя.