Она любила музыку и вещи,
она ждала прибоя холодов.
Ей на лице скрещенье мелких трещин
казалось отражением садов.
Она бывала очень редко рада
течению своих нелепых дней.
Но странно: были тусклые ограды
в глазах её и чётче и видней.
У снежных веток бедные законы:
сплетение надежды и рубцов.
Она любила мальчика с иконы,
с коричневым от времени лицом.
Она любила мало и немногих.
Но отражались в ней всего больней
слепые петербургские дороги
и масляные пятна фонарей.
Они текли у ног, как чьи-то лица,
в снегу жил шорох древних голосов…
Зима вокруг стояла, как больница,
В сиянии крахмальных полюсов.