Я подарю тебе этот жест -
Закостенелые в холоде пальцы
На ощупь, почти наугад,
Не зная ни ритма, ни темпа,
Соленые волосы враз
То холодно, то очень нежно,
Едва касаясь, едва теребя,
Держали безудержно, робко,
Так пальцами говорила я,
Так речь была бесперебойна.
Я подарю тебе этот жест-
С другими будут другие манеры,
И будут мысли в слова одеты,
И пальцам будет земной удел.