Апокриф не дописан, век не прожит,
Свидетелей попросят удалиться.
И выступает соль сквозь поры кожи,
Стирается в глазах и жестах схожесть,
Как красные цветы с отреза ситца.
Уходят, не оставив след, герои,
И прочный переплет трещит и плачет.
Но память, исторгая, не укроет
Ни строчек, ни созвучий. Только роем
Кружат слова: «Мой милый, все иначе…»
Мой милый, отвечать за каждый выстрел
Не надо нам. Платок накроет рану.
И голод по любви дорожку выстриг
К крутым мосткам у камышовой Истры,
Бегущей наугад, из «поздно» в «рано»….