Жили-были в одном городе два друга. Однажды над городом пролетела серая птица, и один из двух встал из плетеного кресла, стоящего у камина и сказал: "пора". Он достал из дальнего угла давно собранный рюкзак, достал из другого угла трость, взял с каминной полки бутылку с вином и ушел, оставив дверь открытой. В его дом залетали весенние ураганы, зимние метели, осенние дожди и летние грозы, а его друг все сидел и смотрел на языки пламени в камине, подбрасывая в огонь скомканные листы бумаги.
Одним темным осенним вечером он услышал, как кто-то вошел в дом и закрыл за собой дверь. Шаги, шаги, шаги за спиной... Не оборачиваясь: "ты вернулся?". И шелестящим шепотом: "зачем ты ждал меня, сжигая в огне свою Книгу?"
Они сходили в лес и нарубили дров. И на ночь растопили камин, для того, чтобы на следущий день вместе уйти за закатом.
