проводы

Светлана Северина
белый ром в кофейной чашке,
на экране - Саня Белый,
и простуда цепкой лапой горло мне передавила.
я сижу в твоей рубашке,
идеальна для прицела,
и я чувствую, как где-то раззевает рот могила.

по оранжевым по шторам
бледной немочью сползаю,
на отметке восемь сорок я лежу, лопатки грею.
взял вчера билет на скорый -
я тебя не провожаю.
почему? так получилось... замотала шарфом шею.

за окном московской ночью
ни одной звезды не видно,
если не считать, конечно, за звезду след сигареты
ничего уже не хочешь,
что ж ты смотришь так ехидно?!
я не вижу, я не знаю, я не помню, кто ты, где ты...