Пятьдесят миллионов страха
в двести тысяч домов и квартир,
в *продуктовые своды палаток*
и в журнально-анкетный пунктир.
Миллион двадцать пять остановок
у двухсот тридцати городов,
у пропахших капустой столовок
и у *рыбно-машинных портов*.
Номера паспортов и журналов,
телефоно.Ф., квартир, позывных,
десять цифр у часов на вокзалах,
сумма в бланке в отчет отпускных.
Гравировка рожденья и смерти.
В полугодьях - *отученный* срок.
То ли *ангелы*, то ли черти,
то ли Чисел коварный Пророк...