Действие первой и единственное.
Раннее утро. За окном уже несколько часов подряд, не переставая, льет дождь. Дверь в маленькую, но просторную комнату чуть приоткрыта, оттуда слышны голоса…
1-й голос: А знаешь, есть все-таки в этакой унылой погоде своя прелесть…
2-й голос: Да? И какая же?
1-й голос: Это трудно передать словами. Просто я чувствую: неспроста идет этот дождь…
Раздается раскат грома. Слышно, как кто-то из беседующих шепотом произносит “Господь милосердный”.
2-й голос: Не понимаю… А зачем же ему идти? Не все ли равно, зачем сейчас за окном идет дождь? И, если завтра выпадет снег, или если засветит солнце, не все ли равно будет?
1-й голос:
Зачем душе так одиноко?
Когда погибли все мечты?
Теперь мне светит издалека
Идеал небесной красоты…
В душе болят воспоминанья,
Как будто капли на стекле…
Услышь, молю, мои желанья,
Грусть неба, и приди ко мне…
2-й голос: А ведь ты артист! Самый настоящий романтик! Поэт!
Поэт: Тогда будь же моим критиком сегодня. Искусство невозможно без критики, так же как и романтика бесполезна без логики…
Дождь усиливается. Раздается очередной раскат грома.
Критик: Глупо верить в то, что тебе хуже, чем на самом деле есть. Один мудрый человек сказал: «Дождь не может идти вечно». Дождь начинается вне зависимости от твоего желания, но право закончить его находится в твоих руках.
Поэт: Дождь начинается задолго до того, как первая капля разобьется о землю…
Критик: Но это всего лишь вода, которую оторвали от земли и которая стремится вернуться обратно…
Поэт: Не все ли равно, откуда взялась вода в дожде; откуда бы она там не взялась, попав под него, ты намокнешь всегда одинаково.
Критик: Вспомнишь ли ты, сколько раз в жизни приходилось тебе мокнуть и высыхать; зачем же тебе боятся какого-то дождя?
Поэт: Потому что дождь – это слезы для тех, кто не умеет плакать…
Не знаю, что со мной. Но я не болен.
То чувство, что в душе, горит гораздо глубже…
Я погасить его уже, увы, не волен
Не заменить его, увы, невинной дружбой…
Критик: А как же рассудок? Почему ты не можешь просто убить в себе чувство?
Поэт: Чтобы его убить, надо хотеть его смерти. А для этого от него надо отречься.
Критик: Но ведь это глупо. Это же просто фанатизм.
Поэт: А любовь не то же ли самое, что фанатизм?
Критик: Тогда почему бы не искоренить чувство на корню?
Поэт: Потому что есть то, что рождается в нашем сознании, но выше нашего рассудка.
Критик: Во всем нужен контроль. Надо давать свободу чувству, но не снимать с него поводка.
Поэт: А долго ли ты сможешь ждать, если твоя жизнь так коротка?...
Я буду ждать. Я верю, дождь пройдет,
Ведь он - не может длиться вечно…
И солнце вдруг на небосклон взойдет,
Ведь время медленно, но очень быстротечно…
Я изменюсь, я изменю весь мир,
Но буду ждать, покорно нести бремя…
И яркий свет войдет в миллионы дыр,
В такое быстрое, но медленное время…
Дождь усиливается до предела. Начавшийся крупный град выбивает окно в комнате. Раздается резкий, похожий на выстрел звук. Сквозняком распахивает дверь.
В комнате темнота. Лишь редкие вспышки молний позволяют разглядеть силуэт лежащего посередине комнаты человека. Спустя пять минут дождь прекращается, и сквозь тучи появляются первые лучи утреннего солнца…