Домами закутанный свет – ни покрышки, ни дна.
Зелёный неоновый крест на дежурной аптеке.
Над городом сетью такая висит тишина,
Как будто сам Вий поднимает железные веки.
Беззвучно скользит, затворяясь, стеклянная дверь.
Жизнь сложена вдвое, заглажена линия сгиба –
В моём полумире январь, у тебя же – апрель.
Мне птицы достались, тебе – океанские рыбы.
Для встречи оставили только полоску земли,
Где наши пространства однажды на время сойдутся.
По ветру струятся, по лужам летят корабли –
Кленовые листья, разбитые жёлтые блюдца.
Глаза подниму – и увижу в туманной воде:
Неспешно, как будто кого-то забытого ищет,
Ночного ковчега, в серебряных точках гвоздей
И облачной извести, тянется чёрное днище.
По палубе вёдрами льётся малиновый свет –
Матросы невиданной расы без устали драят
Плывущий над городом мир, у которого нет
Ни курса, ни срока, ни флага, ни трапа, ни края –
До радужных бликов, до скрипа прозрачной кормы,
Заполненной сонмами духов, растений, животных,
Глядящих спокойно сквозь толщи приземные тьмы
И нам говорящих сполохами молний:
«Свободны».