Утренний вояж - репетиция смерти.
Звонок будильника вырывает тебя из теплых снов.
Бабушка подает завтрак
и темнота, как зеваки, бесцеремонно заглядывает в окна.
Дети спят.
Когда проснутся, спросят: "А где папа?"
"Скоро будет, скоро будет" - ответит бабушка.
Проходишь через сад на темную аллею.
За ветками акаций желтая луна
катится за тобой по полю,
как колесо, оторвавшееся от грузовика.
Грузовик ночи кренится на бок
и из него начинает сыпаться рассвет.
Проходишь мимо темных домов, думая:
смерть - это то, что происходит со всеми.
Звезды на небе выравниваются,
как холодная пыль на проселке.
Водители грузовиков прогревают моторы
и одинокие утренние кабины,
как светляки в сонной ночной траве.