Комната. Из комнаты окно.
Мир очерчен контуром проёма.
Взгляд пустой, направленный из дома.
Мысли в мерном ритме метронома
или, как в замедленном кино.
Некто в этой комнате пустой,
иль почти никто и ниоткуда.
На столе немытая посуда,
смятые листы, окурков груда –
атрибуты жизни холостой.
Прошлое. Отрезок невелик.
Встречи. Удивления. Разлуки.
В основном, никчёмные, науки.
Лица неразборчивы и звуки.
Боль в груди, таблетка под язык.
Пауза. Мы вновь с героем тем.
Тридцать лет мелькнули, как мгновенье.
Двадцать, как покончено с куреньем,
вид в окне иной. А сочиненья –
в контурах всё тех же вечных тем...