Дом распадается на оконные щели света.
Чашка чая,тепло руки, сигарета.
Так выпадают в шелковую и шершавую ночь,
Оставляя на губах горечь,
А в горле - песню неспетую.
Так спешат по трассе пыльные и тяжелые грузовики,
Так прийдя домой, по простому скидывают сапоги,
Так темно и сладко перематывается пленка.
Так внезапно, без предисловий, задаются вопросом -
Как ждут ребенка.
